La 'vuelta a la vida' de Harold Pinter

Lady Antonia Frasier, que compartió 35 años con el autor y es por sí misma una consagrada biógrafa e historiadora

Antonia Fraser, viuda de Pinter, en la presentación de su libro en Ciudad de México. | Efe fUENTE EL Mundo

Harold Pinter, el dramaturgo británico galardonado con el Nobel de Literatura en 2005 y fallecido de cáncer tres años después, es recordado por su viuda en el libro 'Must you go? My life with Harold Pinter', presentado este viernes en México en primicia.

Lady Antonia Frasier, que compartió 35 años con el autor y es por sí misma una consagrada biógrafa e historiadora, recordó con amor y humor la figura de su marido, en un acto que suscitó la atención de la comunidad intelectual de Ciudad de México.

La frase que da título al libro alude a la que Pinter (Londres, 1930-2008) le expresó la noche que ambos se conocieron, cuando ella iba a partir de una cena en la que ambos habían tomado parte, a raíz del estreno de una obra del dramaturgo dirigida por el hermano de Frasier.

El libro, que se publicará en Reino Unido este mes, está conformado a partir del diario que ha venido escribiendo Frasier a lo largo de su vida y de comentarios a posteriori, realizados específicamente para el volumen.

"Después de su muerte me sentí oscura y llena de desesperación, y pensé que no podía seguir así, que tenía que hacer algo, y por eso decidí escribir", apuntó Frasier.

Los años recogidos están nutridos de pequeñas anécdotas, como la de la primera noche que ambos pasaron casados en su domicilio. "Él me leyó algunos de sus textos, y yo me quedé dormida; más tarde hablé con su primera esposa y me dijo que cuando no podía dormir, le pedía a Harold que le leyera", narró.

La última parte del libro narra los casi siete años que el autor estuvo luchando contra el cáncer, hasta que perdió la batalla, y la experiencia por la que pasó su mujer cuidándolo.

Un autor con vocación reivindicativa

Frasier negó que su esposo, conocido por expresar sus opiniones políticas con firmeza, fuese antiestadounidense por haber criticado repetidamente a los Gobiernos de ese país.

"Si no (hubiera hecho esas críticas) su vida en Estados Unidos no hubiese tenido sentido", dijo, y matizó que Pinter se había pronunciado en contra de la política exterior, no de la sociedad de EE.UU.

Para ilustrarlo, relató como el Nobel fue interrogado en el aeropuerto de Miami cuando volvía a su país desde Nicaragua, en la época del encono de EE.UU. contra los sandinistas.

A punto de perder los nervios por las preguntas incesantes de la agente, ésta se declaró admiradora de su obra y le dio la bienvenida al país. "Es una historia que ilustra la diferencia entre un Gobierno y sus ciudadanos", concretó.

"También criticaba al Gobierno británico", añadió sobre el activismo político de Pinter.

Frasier apuntó que su marido escribía solo cuando le llegaba la inspiración, y nunca trabajaba motivado únicamente por un interés económico.

"Pasó un año leyendo a Proust para hacer un guión de 'La mujer del teniente francés', pero nunca se llevó a cabo", rememoró.

Pinter es autor de piezas teatrales como 'La habitación' (1957), 'La fiesta de cumpleaños' (1958), 'El portero' (1959), 'La colección' (1962), 'El amante' (1963), 'Regreso a casa' (1965) y 'El silencio' (1969).

Por su parte, su viuda tiene en su haber biografías de María Estuardo, reina de Escocia, de Carlos II, de Oliver Cromwell, diversos libros históricos y ocho novelas policíacas.

La monstruosa vida de sir Vidia Naipaul

UN MATRIMONIO POCO FELIZ. "Puede decirse que yo la maté. Yo me siento algo responsable de lo sucedido", confiesa Naipul en la biografía sobre la enfermedad que terminó con la vida de su ex su mujer.

Tras recibir el Nobel, Naipaul pensó que necesitaba una biografía "como Dios manda", y se la pidió a Patrick French, que presenta la cara más cruel del escritor indio.

"Mi misión no ha sido sacar conclusiones, sino exponer el sujeto a los ojos tranquilos del lector", afirma flemáticamente Patrick French, el inglés de 43 años que ha culminado El mundo es así (Duomo), la biografía autorizada de V. S. Naipaul, premio Nobel de Literatura 2001, presentada el jueves en Madrid.

Al repasar la infancia y juventud del escritor en Trinidad, en una familia de emigrantes indios, French describe un entorno que hoy definiríamos, al menos, como disfuncional. Naipaul era un joven genial, depresivo y arrogante, y con serios problemas para desenvolverse en un entorno social y para relacionarse con las chicas. Consiguió una beca en Oxford e intentó suicidarse una vez. Su noviazgo con otra estudiante, Pat, le ayudó a salir del pozo.

Tras recibir el Nobel, Naipaul pensó que necesitaba una biografía como Dios manda, y se lo pidió a French, a quien conocía por haber leído su libro sobre el explorador Younghusband. "Dudé", confiesa French, quien ha pasado cinco años en archivos, entrevistando a gente y escribiendo.

La paradoja es que el hombre que ha retratado magistralmente la vida cotidiana en Trinidad abjura de sus orígenes. Le dice a su madre: "Trinidad es un sitio demasiado pequeño, sus valores están todos equivocados y su gente es mezquina". Sobre las revelaciones del libro, Naipaul piensa: "No me afecta en lo más mínimo lo que la gente piense de mí". De hecho, confiesa French, "de toda la gente con la que he hablado para este libro - unas 80 entrevistas-él ha sido el más sincero".

Aunque la obra es un estudio minucioso, lo que ha hecho las delicias de la prensa británica son sus correrías sexuales, con todos los ingredientes necesarios. "Para él fue una catarsis - revela French-,porque no había hablado antes de estos temas". La cosa empieza ya con el abuso sufrido por parte de un primo cuando era niño y prosigue con alguna que otra vaga experiencia homosexual entre brumas de alcohol. Asu esposa, Pat, no sólo le fue infiel, sino que le minó su autoestima, le hizo abandonar su incipiente carrera en el teatro - "ese capricho"-y la sometió a enormes frustraciones. La fue alternando con su gran amante, la argentina Margaret, incluso en sus viajes. "Tenía lo que quería, una madre en casa y una puta en Sudamérica".

La atracción por Margaret fue intensamente sexual, con un perfil sadomasoquista. "Su relación duró 25 años. Margaret se sentía esclavizada por un hombre al que se había hecho adicta sexual y emocionalmente.

"Aunque Vidia parecía tener el control, también estaba atrapado". Una vez, la reacción celosa del escritor fue monstruosa: "La traté con extrema violencia durante un par de días, se me fue la mano; me empezó a doler la mano, pero a ella le daba lo mismo. Tenía la cara en mal estado. La verdad es que no podía dejarse ver en público. Yo tenía la mano hinchada".

En 1989 a Pat se le declaró un cáncer. Tras diversos tratamientos, parecía que la enfermedad ya no se iba a reproducir más. Hasta que, un día de 1994, en una entrevista, Naipaul declaró que durante su matrimonio se había convertido "en un gran putero". Su esposa se enteró de semejante anécdota leyendo la revista y, al poco, como relata el propio Naipaul, "enfermó de nuevo, la gente dice que eso del cáncer puede volver a la carga con el dolor y las desdichas". Pat murió y Vidia carga con la culpabilidad desde entonces: "Puede decirse que yo la maté. Yo me siento algo responsable de lo sucedido". También dejó a Margaret porque "alcanzó la mediana edad, era casi una vieja". En un viaje a Pakistán conoce a Nadira, una periodista 24 años menor. Se acuesta con ella, le cuenta su vida y en 1995, tras morir Pat, se casan.

French también se detiene en su relación con otro escritor, Paul Theroux, autor del furibundo retrato La sombra de Naipaul. Theroux aparece como un servil adulador, fascinado por un Naipaul que cada vez le hace menos caso. "No se dio cuenta de que le veía como una mezcla de ayudante de campo y bufón, con lo que su rechazo final era inevitable".

El mundo es así supone, hasta ahora, la mayor aportación realizada sobre la vida de Naipaul. Para French, "se aplica el mismo rigor que él aplica a los demás. Si en algo cree es en decir la verdad aunque duela".

Naipaul Básico
1933-Trinidad. Escritor.Cuando en 2001 recibió el Nobel de Literatura, la Academia justificó la elección por "la simplicidad, belleza y poderío de la elegante prosa con que habla de la esclavitud, el victimismo, la revolución, la guerrilla, la opresión, la pobreza y el fundamentalismo religioso, en un difícil equilibrio tragicómico".

© La Vanguardia y Clarín

http://jmarconsusescribanias.blogspot.com